Vĩnh Liêm - Mùa Thu Trong Thi Ca

Vạn vật có bốn mùa, tám tiết. Tâm tư con người cũng thay đổi theo thời tiết, khí hậu, ngoại cảnh, ngoại vật. Sau mùa Hạ nóng bức, Tạo hóa cho con người thời tiết dễ chịu của mùa Thu.

Từ cổ chí kim, từ Á sang Âu, từ Ðông sang Tây, vạn vật cũng chỉ là một: Xuân tàn, Hè qua, Thu tới, Ðông về. Cứ thế mà lập lại, năm này sang năm khác.

Mùa Thu của đất trời, của thi nhân, của trai gái, của tình yêu. Mùa Thu có gì đặc biệt mà thi nhân phải hết lời ca tụng? Mùa Thu có gì độc đáo mà thi tứ cứ tràn trề? Ta hãy nghe Xuân Diệu chào đón mùa Thu với tất cả lòng rạo rực của thi nhân:

  Ðây Mùa Thu Tới

  Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang

  Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng

  Ðây mùa thu tới - mùa thu tới

  Với áo mơ phai dệt lá vàng.

  Hơn một loài hoa đã rụng cành

  Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh

  Những luồng run rẩy rung rinh lá

  Ðôi nhánh khô gầy xương mỏng manh.

  Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ

  Non xa khởi sự nhạt sương mờ

  Ðã nghe rét mướt luồn trong gió

  Ðã vắng người sang những chuyến đò.

  Mây vẫn từng không, chim bay đi

  Khí trời u uất hận chia ly

  Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói

  Tựa cửa nhìn xa, nghĩ ngợi gì.

  Xuân Diệu

Thiếu nữ tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì? Chính Xuân Diệu cũng không biết nàng nghĩ ngợi gì! Có phải một mối tình đã lìa tan? Phải chăng người yêu đã sang thuyền khác? Không ai biết tâm sự của nàng, mà chỉ thấy Chế Lan Viên than thở:

  Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ!

  Một cánh chim thu lạc cuối ngàn!

  (Thu - Chế Lan Viên)

Tiếng mưa rơi của mùa Thu cũng làm cho thi nhân buồn ảo não, bùi ngùi. Lòng thi nhân trống trải như con thuyền xa bến vắng.

  Buồn hão nhưng lòng chẳng biết nguôi

  Buồn mưa không định, chỉ ngùi ngùi

  Lòng êm như chiếc thuyền không bến

  Nghe rét thu về hạ bớt mui…

  (Mưa - Huy Cận)

Ôi chao! Mùa Thu buồn làm tâm tư se lại! Một giọt sương đọng trên cành lá cũng đủ làm cho thi nhân thổn thức. Một vườn Thu với vài tia gió nhẹ thoáng qua cũng đủ làm cho thi tứ dào dạt.

  Vườn trăng tha thướt cành in bóng

  Từng giọt tàu tiêu tiếng điểm sương

  Cỏ nép chân cây, cành rủ lá

  Vài tia gió nhẹ rỡn hoa tường.

  (Tiếng Ðêm - Vân Ðài)

Mùa Thu không chỉ im vắng, cô tịch, mà mùa Thu cũng có tiếng thầm của nó. Thi nhân gọi đó là tiếng thu.

  Em không nghe mùa thu

  Dưới trăng mờ thổn thức?

  Em không nghe rạo rực

  Hình ảnh kẻ chinh phu

  Trong lòng người cô phụ?

  Em không nghe rừng thu

  Lá thu kêu xào xạc

  Con nai vàng ngơ ngác

  Ðạp trên lá vàng khô?

  (Tiếng Thu - Lưu Trọng Lư)

Lá vàng khô của mùa Thu dòn rụm, bước chân nai khẽ đạp lên, tiếng kêu nghe rắc rắc. Nhưng đối với Huy Cận, nhà thi sĩ của núi rừng, cỏ cây, sông dài… thì mùa Thu ở rừng thật là tịch mịch âm u, không có cả một tiếng động, mà chỉ có hình ảnh vắng lặng, tiêu điều.

      Bỗng dưng buồn bã không gian

  Mây bay lũng thấp giăng màn âm u

      Nai cao gót lẫn trong mù

  Xuống rừng nẻo thuộc tình thu mới về

      Sắc trời trôi nhẹ dưới khe

  Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh lòng

      Sầu thu lên vút, song song

  Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu

      Non xanh ngây cả buồn chiều 

  - Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia.

  (Thu rừng - Huy Cận)

Mùa Thu không chỉ ở trong rừng, mà ở khắp nơi, khắp chốn. Nơi nào có mặt thi nhân thì nơi đó có Thu.

  Hôm qua thu mới về

  Với một cành hoa gãy

  Sương nặng gieo đầu tre

  Lạnh tràn theo gió đẩy.

  Thu tới trong vườn bên

  Ngỡ ngàng màu cúc mới

  Ðêm qua bên láng giềng

  Êm tựa nhàn, thu tới.

  Cô gái nhỏ thung dung

  Qua tiếng vườn hoa nhỏ

  Ðất nằm im dưới cỏ

  Hoa tạ màu nhớ nhung.

  (Thu - Huy Cận)

Mùa Thu của những mối tình đẹp, của những đoạn tuyệt, chia lìa, xa cách.

  Mai mốt, mây thu lạc cuối trời

  Tình thu khôn chết, nhớ khôn nguôi

  Quỳ bên chồng giấy chưa thành sách

  Ta sẽ kêu thầm: “Em gái ôi!”

  (Tặng - Hồ Dzếnh)

Nhớ nhung mà chỉ biết kêu thầm một tiếng “Em gái ôi!” thì quả là đau đớn quá! Với Hồ Dzếnh, mùa Thu buồn hơn nhớ, nhẹ hơn điều trông mong người tình trở lại.

      Nghìn thu hội lại một chiều

  Buồn hơn nhớ, nhẹ hơn điều trông mong

      Có tơ giăng mối hai lòng

  Có muôn quan gió luồn trong một người.

  (Chiều Thu Trung Kỳ - Hồ Dzếnh)

Ấy thế mà em đã thành duyên với người khác! Chàng thi sĩ muốn sống lui lại thời quá khứ, nhưng cuộc đời thực tế nào cho phép chàng!

      Con người tôi gọi bằng Em

  Nhớ tôi nhưng cũng thành duyên lâu rồi

      Mộng tàn, nước chảy, mây trôi

  Tôi lui hồn lại nhưng đời đã xa.

   (Trở lại - Hồ Dzếnh)

Cùng tâm sự như Hồ Dzếnh, lòng của thi sĩ Lưu Trọng Lư lạnh như nước hồ thu vì em đã hững hờ trước mối tình si dại của thi nhân:

  Em có bao giờ nói với anh

  Những câu tình tứ thuở ngày xanh

  Khi thu rụng lá đêm hè vắng

  Tiếng sáo ngàn xa vẳng trước mành.

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Lòng anh như nước hồ thu lạnh

  Quạnh quẽ đêm soi bóng nguyệt tà…

  Ngày tháng anh mong chầm chậm lại

  Hững hờ em mặc tháng ngày qua…

  (Khi thu rụng lá - Lưu Trọng Lư)

Lang bạt kỳ hồ như thi sĩ Nguyễn Bính, không có đối tượng để buồn Thu, thế mà khi đến Xóm Ngoại Viên ở Huế, thi nhân cũng đã bộc lộ tâm tình:

  Buồn thu rơi nhẹ đôi tờ lá

  Xóm vắng rêu xanh những lối hèn.

  (Xóm Ngoại Viên - Nguyễn Bính)

Khi đứng trên cầu Trường Tiền, dưới cơn mưa mùa Thu, lòng thi nhân bỗng thổn thức:

  Trường Tiền vắng ngắt người qua lại

  Ðập đá mênh mang bến nước đầy

  Ðò vắng khách chơi nằm bát úp

  Thu về lại giở gió heo may…

  (Giời mưa ở Huế - Nguyễn Bính)

Một buổi trưa mùa Thu, nhìn gió lùa trong lá, lòng thi nhân bỗng chùng xuống, nghĩ tới thân phận mình:

  Cỏ mấy bận xanh rồi lại tạ

  Gió lùa thu trong lá bao lần…

      Bạn trường những bóng phù vân

  Xót thương mái tóc nay dần hết xanh.

  (Trưa nắng - Hồ Dzếnh)

Ðồng điệu với Hồ Dzếnh, Xuân Tâm nhìn buổi chiều mùa Thu mà lòng buồn man mác, hồn nhẹ lâng lâng:

  Ánh nắng ngày thu đã tắt dần

  Hàng tùng không bóng. Rụng ngoài sân

  Hồn đêm nhẹ nhẹ giang đôi cánh

  Bao phủ làng xa đến xóm gần.

  (Chiều về - Xuân Tâm)

Ðồi núi, lũng đèo là những cảnh tượng làm cho thi nhân gợi hứng. Nét đẹp của thiên nhiên là nét đẹp vạn thuở.

      Ngập ngừng mép núi quanh co

  Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang…

      Vi vu gió hút nẻo vàng

  Một trời thu rộng mấy hàng cây cao.

  (Ðẹp xưa - Huy Cận)

Lá vàng mùa Thu lảo đảo chao nghiêng trong không gian trước khi rơi xuống mặt đất. Nhưng “lá lòng” của thi nhân thì tan nát khi nhớ tới người yêu:

      Thu xa bằng gió, bằng mây

  Không gian thở nhẹ, buồn vây chìm chìm…

      Lòng không ai cấm mà im

  Không dưng bỗng nhớ, không tìm bỗng mong

      Nơi tôi còn ít lá lòng

  Chiều nay rơi nốt vào trong lá rừng.

  (Thu - Hồ Dzếnh)

Chàng thi sĩ nhớ người yêu đã xa, chỉ còn biết làm thơ nhắn gửi để nguôi ngoai niềm nhớ. Mùa Thu gợi cho thi nhân những nét nhạt nhòa của người yêu:

      Thu về, mùa đã nghe xa…

  Hoàng hôn nhân thế phai nhòa nhớ thương

      Riêng em tóc biếc, môi hường

  Vui say bên nỗi đoạn trường là anh

      Chiều đồi: cây tạ hồn xanh

  Sương thê lảng đảng, hoa cành tả tơi.

  (Bài hát ru em - Hồ Dzếnh)

Trong thi ca tiền chiến, có thể nói Hồ Dzếnh là thi sĩ của mùa Thu. Trời Thu, cảnh Thu gợi hứng cho thi nhân. Một miếng mây, một tiếng gió, một chiếc lá, một tiếng chim… cũng đủ làm cho thi nhân say đắm.

  Anh thấy gió một chiều thu xao động

  Nghe mơ màng vịn nắng mái mây cao

  Trời trở buồn, - ai hiểu nghĩa làm sao?

  Mây lạc nẻo, tim nghe chừng thất vọng.

  (Giữ gìn - Hồ Dzếnh)

Trời mùa Thu không nắng cũng gợi cho thi nhân nhớ lại mùa Thu đã qua. Nhớ ai? Hẳn là nhớ tới người yêu, một người con gái không tên nào đó.

      Trời không nắng, cũng không mưa

  Chỉ hiu hiu rét cho vừa nhớ nhung

      Chiều buồn như mối sầu chung

  Lòng im nghe thoảng tơ trùng chốn xa.

  (Mùa thu năm ngoái - Hồ Dzếnh)

Tiếng đàn nguyệt giữa đêm khuya mùa Thu làm dao động tâm tư thi nhân. Thi sĩ Xuân Diệu với thi tứ tuyệt vời đã diễn tả tiếng đàn nguyệt trong một đêm Thu như sau:

  Trăng nhập vào đây cung nguyệt lạnh

  Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần!

  Ðàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm

  Mỗi giọt rơi tàn như lệ ngân.

  Mây vắng, trời trong, đêm thủy tinh

  Lung linh bóng sáng bỗng rung mình

  Vì nghe nương tử trong câu hát

  Ðã chết đêm rằm theo nước xanh.

  Thu lạnh, càng thêm nguyệt tỏ ngời

  Ðàn ghê như nước, lạnh, trời ơi!

  Long lanh tiếng sỏi vang vang hận

  Trăng nhớ Tầm Dương, nhạc nhớ người…

  Bốn bề ánh nhạc: biển pha lê

  Chiếc đảo hồn tôi rợn bốn bề…

  Sương bạc làm thinh, khuya nín thở

  Nghe sầu âm nhạc đến sao Khuê.

  (Nguyệt cầm - Xuân Diệu)

Tiếng vĩ cầm não nuột dạo trong một đêm Thu cũng đủ làm cho thi hào Paul Verlaine thổn thức làm bài thơ bất hủ “Chanson d'automne”.

  Les sanglots longs

  Des violons

  De l'automne

  Blessent mon coeur

  D'une langeur

  Monotone.

  Tout suffocant

  Et blême quand

  Sonne l'heure,

  Je me souviens

  Et je pleure.

  Et je m'en vais

  Au vent mauvais

  Qui m'emporte

  Decà, delà,

  Pareil à la

  Feuille morte…

  (Chanson d'automne - Paul Verlaine)

  Nhạc thu

      Nhạc thu nức nở trầm trề

  Ngân dài một điệu, não nề lòng ta

      Nghẹn ngào, mặt tái, lệ nhòa

  Thu về gợi nhớ ngày qua khuất rồi

      Hồn ta tựa chiếc lá rơi

  Phiêu phiêu gió cuốn chuyển dời đó đây…

  (Tô Giang Tử chuyển dịch)

Mùa Thu không chỉ riêng gợi hứng cho thi nhân Việt Nam, mà cho cả thi nhân của thế giới. Tùy theo thời đại, tùy theo hoàn cảnh, tùy theo lòng người… thi ca mùa Thu mang những sắc thái riêng biệt. Ở vào thời thịnh Ðường, các thi hào, thi bá đã sáng tác những thi phẩm bất hủ về mùa Thu mà đến nay vẫn còn nhiều người thưởng thức.

Nói đến mùa Thu trong thi ca mà không nhắc đến thơ Ðường là cả một sự thiếu sót lớn. Chúng ta hãy thưởng thức một số bài thơ tiêu biểu của thi nhân đời Ðường để biết họ cảm hứng mùa Thu như thế nào.

  Thu Phong Dẫn

  Hà xứ thu phong chí

  Tiêu tiêu tống nhạn quần

  Triêu lai nhập đình thụ

  Cô khách tối tiêu văn.

  Lưu Vũ Tích

  Bài hát gió thu

  Gió thổi mùa thu tới

  Vi vu tiễn nhạn về

  Cây sân lùa buổi sớm

  Hồn lẻ khách nằm nghe.

  Ðào Mộng Nam dịch

  Thu trùng

  Thiết thiết ám song hạ

  Yêu yêu thâm thảo lý

  Thu thiên tư phụ tâm

  Vũ dạ sầu nhân nhĩ.

  Bạch Cư Dị

Côn trùng mùa thu

Rỉ rả ngoài song tối

Kêu rên chốn cỏ bời

Ðêm thu tình vợ nhớ

Mưa rớt buồn tai người.

Ðào Mộng Nam dịch

Trung thu

Nhàn ngâm thu cảnh ngoại

Vạn sự giác du du

Thử dạ nhược vô nguyệt

Nhất niên hư độ thu.

Tư Không Ðồ

Rằm tháng tám

Rảnh rỗi vịnh trời thu

Dòng đời trôi mịt mù

Ðêm nay trăng nếu khuyết

Uổng phí một năm thu.

Ðào Mộng Nam dịch

  Thu phố ca

  Lục thủy tĩnh tố nguyệt

  Nguyệt minh bạch lộ phi

Lang thính thám lăng nữ

  Nhất đạo dạ ca qui.

  Lý Bạch

  Bến thu ca

  Nước biếc trăng trong vắt

  Cò bay bỗng sáng lòa

  Chàng nghe nàng hái ấu

  Lại ngỡ tiếng hoan ca.

  Ðào Mộng Nam dịch

  Thu phố ca

  Bạch phát tam thiên trượng

  Duyên sầu tự cá trường

  Bất tri minh kính lý

  Hà xứ đắc thu sương.

  Lý Bạch

  Bến thu ca

  Tóc trắng ba ngàn trượng

  Mối sầu dài thế sao?

  Sương thu lòng chẳng rõ

  Gương sáng vào đường nao.

  Ðào Mộng Nam dịch

  Trung thu

  Thu cảnh kim tiêu bán

  Thiên cao nguyệt bội minh

  Nam lâu thùy yến thưởng

  Tri túc tấu thanh thanh.

  Ðỗ Phủ

  Trung thu

Trời thẳm cảnh mang mang

  Giữa thu trăng nạm vàng

  Lầu nam ai mở tiệc

  Tơ trúc nhạc vang vang.

  Ðào Mộng Nam dịch

*****

Nói đến mùa Thu trong thi ca, phải tốn hàng ngàn trang giấy mới có thể nói hết được. Ở đây, người viết chỉ giới hạn trong một số thi ca Việt Nam thời tiền chiến và một số Ðường thi. Khi có dịp, người viết sẽ trở lại với độc giả, hầu giới thiệu thêm những áng thi ca mùa Thu mà người yêu thơ không thể bỏ qua, chẳng hạn bốn câu thơ bất hủ của thi hào Paul Verlaine nói về nghệ thuật thi ca như sau:

  C'est des beaux yeux derrière des voiles

C'est le grand jour tremblant de midi

C'est, par un ciel d'automne attiédi

Le bleu fouillis des claires étoiles!

(Art Poétique - Verlaine)

(Ðức Phố, 25-06-1989)

VĨNH LIÊM